В сером, дождливом Напоке Орсоля — судебный пристав, чья работа кажется ей безличной рутиной, пока ей не поручают выселить бездомного из подвала старой многоэтажки. Мужчина, измождённый и тихий, не сопротивляется — просто исчезает в ледяной мгле улицы. Через день его находят мёртвым. Этот поступок, совершённый по приказу, а не по злобе, разрывает Орсолю изнутри. Коллеги отмахиваются: «Ты лишь исполняла долг». Но для неё это уже не оправдание — это приговор самой себе.
В одиночестве, среди равнодушных лиц и пустых слов утешения, она погружается в глубокую депрессию. Мир, который она считала справедливым, рушится, обнажая жестокость системы, в которой она — всего лишь винтик. Постепенно Орсоля начинает видеть то, что раньше игнорировала: боль других, их немую просьбу о милосердии. Её внутренний переворот — не громкий бунт, а тихое, но необратимое перерождение. Она больше не та, кто слепо следует правилам. Теперь она ищет смысл не в приказах, а в людях.
